허먼 멜빌의 소설 "모비 딕"의 주제는 고래 사냥을 모티브로 하여 전개되는 선과 악에 대한 탐구, 즉 신이라는 존재에 대한 탐구라고 볼 수 있습니다. 진정한 의미를 찾는 인간의 탐구 과정이라는 주제 이외에도 현상 이면의 진실 추구, 인식의 중요성, 인종 갈등, 초월주의 비판 등의 주제가 주요하게 다루어 지고 있습니다.

모비 딕 주제 1. 의미를 찾는 인간의 탐색
모비 딕의 주제는 "치명적인 망상과 기만적인 현상으로 가득한 세계에서 의미를 찾는 인간의 탐색"이라고 할 수 있습니다. 이는 전기작가인 로리 로버트슨 로랑이 내린 정의로 고래 사냥을 메타포로 하여 허무한 세상에서의 진정한 가치와 의미를 찾기 위해 목숨을 걸고 투쟁하여 전진하는 인간의 모습을 그린 것이라 정의할 수 있을 것입니다. 멜빌의 열렬한 팬이었던 영국 작가 E.M. 포스터는 1927년 "모비 딕은 의미로 가득하다"라고 말하며, "모비 딕의 정수는 바로 예언적 노래이며, 그 노래가 소설의 표면에서 행해지는 행위와 도덕성의 밑바닥을 흐르고 있다"라고 평하고 있습니다. 소설 속 화자인 이스마엘의 고래에 관한 분류법은 단순히 과학적 지식의 한계와 확정성 취득의 불가능성을 나타내는 은유라고 로랑은 말하고 있습니다. 로랑은 또한 이스마엘과 에이햅 선장의 삶에 대한 태도가 대척점에 있다고 말합니다. 이스마엘의 삶의 태도가 오픈마인드에 명상적이라면, 에이햅 선장의 그것은 편집광적인 경직성을 보인다는 말입니다.
모비 딕 주제 2. 현상 이면의 진실
모비 딕의 두 번째 주제는 현상 이면에 자리한 진실을 탐구하는 것입니다. 멜빌의 전기작가 앤드루 델방코는 모비 딕에 등장하는 인종(race)들의 표면적인 차이 이면에 존재하는 진실이 있다고 언급하며, 표면적 현상 기저에 자리한 진실에의 탐색 과정이 이 소설의 주제라고 피력합니다. 피커드 호의 선원들이 전 세계 모든 인종을 대표하고 있다는 것입니다. 이스마엘은 초반에는 퀴퀘그를 문신이 가득한 잠재적 식인종으로 여기고 두려워하지만, 곧 "술 취한 크리스천 보다 정신이 멀쩡한 식인종과 지내는 것이 더 낫다"라고 말하게 됩니다. 물론 19세기 미국 소설에서 대부분의 흑인 캐릭터는 노예로 그려지지만, 이 소설에도 노예제도가 빈번히 언급되고 있습니다. 인종이라는 주제는 흑인 소년 심부름꾼 핍에 의해 이끌어집니다. 핍이 익사 직전에 이르렀을 때, 에이합 선장은 "오직 핍만이 도망간 노예의 귀환을 알리는 광고의 언어를 흉내 낼 수 있다"라고 말합니다.
모비 딕 주제 3. 인식의 중요성
모비 딕의 세 번째 주제는 인식의 중요성에 대한 것입니다. 편집자인 브라이언트와 스프링어는 "인식"이 중심 주제라는 의견을 내놓고 있습니다. 보는 것과 이해하기의 어려움, 그것은 깊이 있는 진실을 발견하기 어렵게 만들고, 진실을 명확히 짚어내기 불가능하게 만듭니다. 에이햅 선장은 세상의 모든 것들이 그러하듯 악마적인 고래는 가면을 쓰고 있다고 설명합니다. "눈에 보이는 모든 사물은 석고 가면에 불과하며, " 따라서 그는 "그 가면을 부수기로 결심한 것이다. 어떻게 감옥의 죄수가 밖으로 나갈 수 있는가, 벽을 부수지 않고는 불가능하다. 나에게는 저 흰고래가 바로 그 벽이다. (챕터 36)" 이 주제는 소설에 구석구석 스며들어있습니다. 모비 딕의 미국판에서는 에이합 선장이 깊은 바다를 응시하는 동안 그는 고래의 흔적을 발견하지(discover) 못합니다. 그러나 바로 그 순간, 모비 딕이 바로 그에게 헤엄쳐 다가옵니다. 영국판에서 멜빌은 "발견(discover)"이라는 단어 대신 "인지(perceive)"를 사용하고 있습니다. 여기서 발견은 이미 있는 것을 찾아내는 것이고 인지는 존재하는 것을 우리가 보는 방식으로 형태짓는 것입니다. 중요한 것은 에이랩 선장이 고래를 사물로써 발견하는 것이 아니라 그것을 자신이 만든 상징으로 인식한다는 점입니다.
모비 딕 주제 4. 인종 갈등
모비 딕의 네 번째 주제는 인종간의 갈등입니다. 이스마엘과 퀴퀘그의 우정은 일종의 인종 화합을 이룩하지만, 그 화합은 선원들의 춤판이 인종 갈등으로 분출되며 산산조각이 납니다. 챕터 40에서 핍은 자신이 노예로서 고래보다도 헐값이라는 사실을 깨닫고 정신 분열을 일으켜 결국 광인이 됩니다. 상품화되고 상처받은 핍은 피쿼드호의 양심이 됩니다. 그의 상품에 대한 가치관은 도덕적 선택 간의 힘겨루기의 또 다른 예입니다. 챕터 89에서 이스마엘은 "빠른 물고기와 느슨한 물고기"의 법적 개념을 자세히 설명합니다. 이 개념은 버려진 물고기나 배를 선점하는 사람이 소유권을 가지게 된다는 것입니다. 그는 이 개념을 유럽의 아메리카 식민화, 폴란드 분할, 그리고 멕시코 전쟁과 같은 역사적 사건들과 비교하고 있습니다.
모비 딕 주제 5. 초월주의 비판
모비 딕은 동시대의 랠프 월도 에머슨이 주도했던 문학·철학적 운동인 초월주의를 비판하는 것으로도 해석됩니다. 첫째, 에이햅 선장의 삶과 죽음은 자기 의존을 중심으로 하는 에머슨의 철학에 대한 공격입니다. 왜냐하면 자기 의존이란 잠재적 파괴성과 에고이즘의 정당화를 의미하는 것이기 때문입니다. 리처드 체이스는 멜빌에게 있어 "죽음-정신적, 감정적, 육체적-은 자기 의존이 세상에는 자신을 제외한 어떤 것도 존재하지 않는다는 유아독존에까지 이르렀을 때 치러야 하는 자기 의존의 대가다."라고 말하고 있습니다. 이러한 관점에서, 체이스는 멜빌이 "에머슨이 주장하는 자아의 필수불가결한 가능성에 대해 과장된 자존감의 위험성을 지적하고 있다"라고 말하며 멜빌의 예술을 에머슨의 사상과 대척점에 있는 것으로 보고 있습니다. 더 나아가 뉴턴 아빈은 멜빌에게 있어 자기 의존은 야생의 에고이즘, 무정부, 무책임, 파괴의 가장무도회였다고 시사합니다.